After a very long period of writer’s block in 1973, I wrote a series of poems that I called the prologue. I was twenty-four. When the Bangladeshi writer and social activist, Mir Rabi, asked if he could put a translation of the prologue on his e-zine Cockpit, I said yes. Under his direction, the scholar Kayes Syed, did an expert translation. I do not read Bangla—maybe one day—but I am told by those who do, that the translation is excellent. I appreciate the work that Mir Rabi and Kayes Syed do and thank them from the bottom of my heart.
প্রস্তাবনা
সেলাই
করা
একটি
মুখ
এখনো
তৈরি
করতে
পারে
শব্দ
অন্য কাউকে ভালোবাসার আগে
তুমি বিদ্যমান না থাকার আগমুহুর্ত পর্যন্ত
আয়নাতে তাকিয়ে নাও
তারপর আয়নাটা ভেঙে টুকরো টুকরো করে
তোমার রক্তপাতের মুষ্টি থেকে পান করে নাও
আমি আমার ঠোঁট
চেপে দিয়েছি বৃত্তে
তুমিও তোমারটা সেখানে চেপে ধরলে
আমরা পেয়ে যাব চুমু
শব্দেরা পাখি
চোখ হলো আকাশ
আমি শব্দ লিখি : আমি থাকি তার পিছনে
তুমি শব্দ পড়ো : তুমি থাকো তার সামনে
আমরা একতা করি, একটি প্রতিফলন
দুটি পৃথক মুহুর্ত একসাথে আসে
অথচ শব্দটি এখনও আমাদের মাঝে
একদিন কোনো শব্দ থাকবে না
একদিন আমরা হয়ে যাব বাঁশির মতো
একে অপরকে বাজানো
ম্যাচের কাঠিতে ঘষা দিয়ে পৃষ্ঠাটি জ্বালিয়ে দাও
তাদের কালো হয়ে আগুনের শিখায় অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখ
জন কিটসের জন্য
নিজেকে মোমবাতি মনে হয়
যার সলতের চারপাশে আগুনের শিখা
এক জায়গায় আটকে দিলে অথবা বহন করলে
নড়বে না এক ইঞ্চিও
যেখান থেকে আমি ছিলাম সবসময়
আমি তোমার মতো আমার হাত ধরে রাখি
সুখি অবস্থায় আর দুঃখি অবস্থায় যখন এর দিকে তাকাই
এক রকম দেখি না
কামনায় অথবা ক্লান্তিতে
অনুভূতির সাথে পরিবর্তিত হয়
সচরাচর যা আমি লক্ষ্য করি না
আলো—ছায়ার মতো দিন কেটে যায়
সকালের সূর্যের মতো প্রকাশ
মেঘ অথবা অশ্রু দ্বারা অস্পষ্ট
তুমি হারিয়ে গেলেই কি সবকিছু হারিয়ে যায়?
হৃদয় পরিবর্তনের সাথে সাথে আমি পৃথিবী পরিবর্তন করি
ওয়াল্ট হুইটম্যানের সমাধিতে
আমি ফিলাডেলফিয়াতে ছিলাম
আর ব্রিজ পার হয়ে ক্যামডেনে গেলাম
‘আমি সন্তুষ্ট’ আমি বললাম
‘এখানে ঘাস জন্মেছে
আর আমি এখন আর গ্রাহ্য করি না
কেউ আমার সম্পর্কে কি ভাবতে পারে
বা ভবিষ্যতে কি আছে
বা কখন এবং যদি টাকা আসে
আমি তোমার কথা শুনেছি
তুমি মরে যাওনি
বা তুমি যখন প্রথম কথা বলেছিলে
আমি তার চেয়ে বেশি বেঁচে ছিলাম
আমি ঘাসের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসি
চিবানোর জন্য বের করে আনি কিছু ব্লেড
আমি তোমাকে পড়েছি
আমি জানি তোমার আদর
আর দেখি শূন্যে তোমার হাত এখনো
আমার স্পর্শের জন্য কাঁপছে
ওয়াল্ট হুইটম্যান
তুমি আমার ঠোঁট বরাবর সবুজ থুতু
আমাকে এতে আস্থা রাখতে সাহায্য করো’
প্রিয় শব্দ
আমার কানের পর্দায় প্রতিধ্বনিত হয়ে
তুমি ভিতরে আসো
গিটারের তারে রাখা আঙুলের মতো
শব্দ আমাকে পাঠায় কাঁপন
কিছু জায়গায় হাত যেতে পারে না
তুমি স্পর্শ করো আত্মা
আমি বলছি না হাত কথা বলতে পারে না
অথবা যা বোঝায় তা অনুভব করা যায় না
একবার আমি দেখলাম এক বধির ছেলে
স্টেরিওফোনিক রেকর্ড প্লেয়ারে তার হাত রাখলো
আর নির্গত বিটের তালে তালে
নাড়াচ্ছিলো তার আঙুলের ডগা
বাতাস ত্বক নয়
বাতাস স্পর্শ করে ত্বক
বাতাস
অসম্ভব জুড়ে আমার কাছে আসার আমস্ত্রণ
মাছ বানাবে মাছ
রুটি হলো রুটি
ক্ষুধার একই মুখ
কাঁকড়া আর বেদনা
জড়ো হয়েছে পাহাড়ের ধারে
এরপর আসে
তবে ভয় না পেয়ে সাদা আঁটি দিয়ে
কাঠের নৌকায় আটকে থাকে
এগুলো গ্যালিলির ছিল না
তুমি এখনো আমাকে দেখ
অথচ আমার আত্মায় বন্য ঢেউ
ভাসমান বয়া
তুমি পছন্দ করো জমি
সবকিছু পিছনে ফেলে সে সব ব্যাপার
এখানে আমি আমার হাত ধরব
—১৯৭৩
Kayes Syed
Mir Rabi
Mir Rabi’s Cockpit:
https://www.facebook.com/groups/1081857305627304
a
mouth
sewn
shut
can
still
make
a
sound
before you love another
look in a mirror
until you don’t exist
then smash the mirror
drink from your bleeding fist
In the circle
I’ve pressed my lips.
If you press yours there too
we will have kissed.
words are birds
eye is sky
I write the word: I am behind it.
You read the word: you are before it.
We make a oneness, a reflection
two separate moments come together
but the word is still between us.
Someday there’ll be no words
someday we’ll simply be
like flutes playing each other.
Strike a match, light up this page
watch them go black and vanish into flame.
for John Keats
I think that I’m a candle
whose flame stays round the wick
whether set in one place or carried
never wavering an inch
from where I’ve always been.
I hold out my hand like you did.
When I’m happy and look at it
it’s not the same I see sadly
desiring or when I’m tired
it changes with my feelings
which usually I don’t notice
like light and shadow pass over the day
revealing as the morning sun
obscured by clouds or tears.
When you vanished did all vanish?
With a change of heart I change the world.
at the grave of Walt Whitman
I was in Philadelphia and
crossed the bridge to Camden.
“I’m satisfied,” I said.
“There’s grass growing here
and I no longer care
what anyone might think of me
or what the future holds
or when and if comes money.
I heard you speak, you are not dead
nor have I lived more than I lived
when you first spoke.
I kneel down in the grass,
slide out some blades to chew.
I’ve read you, know your caress
and see out in the void your hand still is
trembling for my touch.
Walt Whitman, you’re the spit
green along my lips.
Help me to trust in it.”
Dear Words
Reverberating on my ear drum’s skin
you come in
like a finger on a guitar string.
Sound sends me quivering.
Some places hands can’t go.
You touch the soul.
But I’m not saying hands can’t talk
or what is meant can’t be felt.
Once I saw a deaf boy put
his hand on a stereo speaker
and snap his fingers to the beat
emanating on his fingertips.
Wind isn’t skin
Wind touches skin
Wind